在城市上空想像下雨天的潮溼或者溫暖。

就像走過一個又一個的城市之後，開始尋找的疲憊？

能夠把自己想像得有多好，或者能夠把美好託付給多遠的南方。

開始遺忘或者疲憊也許並不是壞事。

其實不就是應該去背背單詞的麼。

下午覺睡得太長或者咖啡太濃或者天氣太冷或者沒有什麼。

總是感覺時間不夠用怎麼辦？

像時間管理的廣告一樣。那些重要的事情和積極的態度？

tough和被tough？雖然好像更多的人只是bitch和被bitch。karma is a bitch。

這都讓人慢慢笑不出來了。其實還是學到了不少的吧。

好久沒有這麼累了。

時間管理固然重要，不是還應該有更重要的？

突然有些想起那個，好像是叫唐旺的世界？倒是那個說得很有趣，不，雪諾，你什麼都不知道。特別是只有他一個人也在念叨的時候。

对不起，大抵确实需要有人让你泪流满面而离开的，真心的对不起，数不清还有多少的承诺没有实现过，对不起。 —题记啊题记

1 缘起 正如所有开头都是废话一样，这是题外话：“计算机革命是有关我们如何去思考的方式，以及我们如何去表达自己的思考的一个革命。“—SICP 第一版前言

言归正传，缘起是那首歌，很不幸又是翻唱日本歌的。给15岁的自己。

“有一天 我将会老去 希望你觉得满意 我没有 对不起 那个十五岁那个自己“

只是整整一个25岁，我都在想着这意味着什么。那是考博回来，我突然觉得一无所是。而挣扎之处在于，一无所有的时候，你还不知道自己要的是什么。然后只能一无所有的知道下去。

2 一点点说教 说，区分两种思维：一种成长和自我完善的，另一种叫，固定和拒绝改变的。这只是我的表达造成的印象：第一种要好得多。比如富爸爸里面说的“我应该怎么样才能实现“与“我买不起“的差别。虽然事实中，我们更多时候都是第二种的坚决执行者。这意味着一个大抵不能错的事实：其实这也没有那么糟。很多时候确实是：“那不可能“，或者“你做不到“确实在保护着我们。

3 安慰剂 其实一直觉得那个“装在套子里的人“的职业很不错。契诃夫的关怀可能也还是藏在那烈酒下的笑声和哭泣里的。虽然好像他身体一直不好。希腊语教师，其实拉丁语教师也不错嘛，还可以兼职做西塞罗专家。

怎么装在套子里的希腊语老师就被鄙视了呢。

只是因为他拒绝开放自己与改变自己？

这确实是一剂很好的安慰。因为不论是欢笑还是同情，都让我们忘了这样可悲的事实：笼子里的人笑套子里的人，其实也不过是五十步笑百步吧。

4 再次说教 说，你在发光，世界就不黑暗。所以，在诅咒黑暗时候你是不是其实是在安慰自己没有发光。

说，只要你知道方向，世界也会为你开门的(black flag?)。然后，就到了纠结是我们内心不够强大还是笼子太过沉重的缘故。

说，还是坚持做好你自己。但是，你真正想要的是什么。

不清楚自己的形状，动不动就和世界碰撞。只是那些伤，我真的就能为你一一抚平了么？

于是，26岁时候，当突然发现自己仍然还不确定自己形状，却都不敢和世界碰撞了。无助得有些悲伤。可是除了对不起，还能说什么？

5 一直以为 一度觉得自己没有什么不能做到的，只要给我时间。这大概可以算成长与改变型了吧。所谓积极的一类。

当然，积极和盲目可能差的也不多。在说明了这不可能之后，是不是会更明显。

首先，时间上的机会成本太高了。 其次，自己对自己的努力程度的评价真的可信么？ 最后，总有波动和意外的。

雨会下，雨会停，这是不变的道理。只是亲爱的Cobain是否真的爱慕虚弱？

于是，突然发现这有多么不容易的时候。是应该说“这不可能“还是大哭说对不起。

6 于是 说，你给过谁的承诺最多？你自己。你最大的敌人是谁？你自己。你最应该感谢和说对不起的呢？

只是我确实没有敢推开那道门。只是我确实没有努力。只是我还不知道自己的形状。只是我甚至不能完全投入地去做一件小事。

于是就只好说对不起了？

满是星星的夜空和这一趟华丽的冒险没有真实的陪我走。长长的时间的旅程充满太多未知的诱惑，说不起为你承诺过的一切还有多少没有实现过。

这个是叫，给25岁的你。

ps. 其实还是做过一点事情的么，虽然更多的是想象。比如这里。

Turn off the light， sit in the dark and watch the stars.

需要一個什么樣的開頭來消解關于一年的快樂。如果用一年來記錄某段的時間，講述的其實難道不是適應嗎？一些奇怪的組合而已，我們需要簡單的理解。在能夠接受的范圍內。是關于日常的定義嗎？歷史之外。

關于界線的討論，或者圖片博客。文字在這種媒介之下還是無力的。

在某種關鍵性的時刻，應該會有很多的改變，起碼很多年以后應該這樣看，雖然現在或者只是一步一步地，與孩子氣無關——當然也可能就是這樣的。或者在春上村樹的模式這可以叫做tough。應該以殘酷和暴力劃開界線，其實只是困難吧了，而正是這個時候又有太多的夢想和欲望。

于是感覺到應該認真對待，即使游戲也是如此，似乎認真是得到尊重的有效手段，雖然這樣的結構還不明了。關于維度的需要，比如投入地生活，然后還需要抬頭仰望天空。有多久沒有這樣歌唱，其實應該理解為某種完成。

這是煩的結構嗎。畏，或者怕，在我廢話連天的時候，說胡說八道的樂趣是對存在之焦慮的遺忘。昆德拉的話，速度是出神的形式。所謂的變遷不過就是我們出神可以越來越容易，于是某些高貴的東西遺落了，突然發現基本上所有的觀點都可以發自尼采，像傳染病一樣可怕？以前不是都可以回歸為身體嗎？力比多與舞臺，更像偵探小說的名字嘛。

于是，就像北京春天的雨，是終于下來了嗎，所謂一直期待著的，或者在展望中，遠離和上手，突然感覺應該好好再看一遍存在與時間，雖然從來不曾概念清楚。

或者一直就在迷惘中，想雨天里淡灰色的背景，在天空明亮得像博客模板一樣的時候，在夢中。

難道媒介的概念不是應該從語言出發的嗎，是語言給出了我們關于媒介的元定義。關于擴大和變異。其實我們應該可以討論聲音的，畢竟中更為源始。當作為一種哲學的情緒的時候，使用學習到的詞匯。關于美學的界定嗎，抵當辯證法。

所以在考慮為奢侈的快樂的時候，作為憂患實多的世人，所謂的成功不是源于正確的妥協嗎？學術的卻還是很沉重的事情，我們需要晚多久才會注意到陳寅恪而不只是熟悉魯迅。可以回歸為某個答案的時候，是對自己的解釋還是在更為宏大的敘事背景中的回放。

需要借助書寫來思考的人，和交流的時刻，或者交談的人沉思的時刻。在承認人與人還是有差別的時候，我們難道不也是在對某個同一的共振嗎。或者可以這樣表達巴別的遙遠回聲。不同的表達總是有不同的，肯定各自的價值是需要美學的秩序嗎？關于邏輯的缺失，如果總是從邏各斯的傳統來考慮，關于生存的空間。詞語的選擇。

高中時候寫關于告別圓舞曲的作文，想證明說圓舞曲的翻譯比為了告別的聚會好，雖然現在我也還是這么覺得，依稀記得舉例是生活本來就是這樣，而且昆德拉的關于生活的反饋也是偏向音樂性的。的這么說吧，日常生活，何嘗有不是一場華麗的冒險呢？而現在，這樣的比喻，就算時間都蒼白，就算生命像塵埃，也許我們反而更相信愛了。說的是抒情時代了。